

Мысли по поводу стихов

20251222

*

Стихи надо писать так, как будто ты не умеешь писать стихи.

*

Стихи нужно писать в традиции. Плыть по течению. Некоторые хотят быть оригинальными и пытаются плыть против течения. Это неправильно. Традиция сама несёт тебя в своём потоке. Другое дело, что традиций много и ты можешь выбирать какое угодно течение.

*

В стихосложении важно понять, что никаких правил нет.

*

Чтобы понять, что никаких правил нет, нужно следовать правилам. Тот, кто сразу пытается писать без правил, ошибается, потому что это самое жёсткое правило.

*

Стихи побочный продукт поэзии (но так можно сказать только по-русски).

*

Поиск самого точного слова может завести совсем не туда. Стихи всегда неточны.

*

Пытаясь выразить невыразимое, пишешь всякую чушь. И это правильно.

*

В стихах встречаются случайные слова. Обычно они самыми точными и оказываются.

*

Следуя правилам, не забывай их нарушать.

*

Не пытайся писать о чём-то новом, необычном и небывалом. Писать нужно о том, о чём написаны десять тысяч стихов. Только так можно сказать своё слово, а не чужое.

*

Учись у китайцев: они не создавали, а передавали.

*

Пушкин прав: поэзия должна быть глуповата

*

Микушевич прав: поэзию и математику роднит точность формулировок.

*

Моя кошка права: перебирай рифмами как лапками, ходи в строках туда-сюда в размере и ритме, задерживайся в паузах и покое, они важнее, принимай в стихах приятные позы, какими бы чудными они ни казались, иногда прыгай.

*

В стихах избегай личных местоимений. Во-первых, это неприлично, во-вторых, неточно, в-третьих, напыщенно, в-четвёртых, глупо.

*

Если хочешь о чём-то написать, пиши о чём-то другом.

*

Написав стихотворение, не забывай ставить дату: день, месяц и год, желательно также день недели, по возможности и время суток. Иногда это лучше самого стихотворения.

*

Не избегай плохих стихов, люби их. Иначе откуда же взяться хорошим стихам?

*

Хорошие стихи — дети, плохие — их родители.

*

Увидев ошибку, сразу не исправляй. Вдруг это не ошибка?

*

В работе над стихом самое главное — вовремя остановиться.

*

Начнёшь думать, как дышать, — задохнёшься. То же и со стихами.

*

Что делать, если, сочиняя стихи, видишь, что стих уводит тебя не туда, куда ты хотел? Доверяй стиху, а не себе.

*

В 60-е годы в комнате редакции журнала «Техника — молодёжи» в издательстве «Молодая гвардия» (тогда на Сущёвке) на стене висел лист бумаги с крупной надписью «Не рассказывай — покажи!». То же и в стихах.

*

В 60-е годы в комнате редакции журнала «Техника — молодёжи» в издательстве «Молодая гвардия» (тогда на Сущёвке) на стене висел лист бумаги с крупной надписью «Уходя — уходи!». То же и в стихах.

*

Избегай в стихах слишком сильных чувств и слишком умных мыслей, для этого есть другие средства.

*

Поэзия не средство.

*

Если можешь не писать стихи, всё равно пиши. Человек ведь может не дышать, просто он от этого умирает.

*

Пиши стихи так, как будто ты уже умер.

*

Пиши стихи так, как будто впереди вечность.

*

Стихи — это воспоминания, потому что мгновение неостановимо.

*

Если не хватает слов, придумывай новые. Но не увлекайся.

*

Если не хватает слов, бери первые попавшиеся. Но тщательно фильтруй.

*

Если не хватает слов, помолчи и говори о чём-нибудь другом.

*

Если не хватает слов, заканчивай.

*

Всегда заканчивай стихотворение раньше конца.

*

Записывай сны, всё равно не сможешь записать.

*

Не плачь в стихах.

*

Не бойся штампов, многие архитектурные шедевры сложены из стандартных кирпичей.

*

Забудь о рифме, сама придёт.

*

Словарь рифм напоминает слова, которые ты забыл.

*

Словарь синонимов напоминает слова, которые ты забыл.

*

Не найдя рифмы, плюнь.

*

Мой старший друг, ещё до того, как он умер, когда-то давно говорил о моих стихах: это либо диагноз, либо этап. Так что не отчайвайся.

*

Владимир Малявин лет 40 назад советовал писать стихи после того, как оставишь позади сгоревший родной дом. Я всё жду.

*

Гу Юй неожиданно для меня согласился с Малявиным. Ладно, я тоже соглашусь: ведь что такое память, как не пепел, всё ещё летающий по воздуху?

*

"Когда сожжённый дом
оставишь и уйдёшь,
под проливным дождём
судьбу свою найдёшь".

Ах, что мне толку в том! —
не жалко мне огня —
под проливным дождём
нет дома у меня.

сентябрь 1988

*

Сор, из которого растут стихи, называется жизнь.

*

В ноябре 1985 года я написал стихотворение: «Английская собака // тянет за поводок // маленького человека // с густою чёрной бородой». Рецензент сказал: «тут всё случайно: и порода собаки, и рост человека, и цвет бороды». Да, так оно и есть. Но почему-то именно эти три слова нельзя заменить ничем другим.

*

В декабре 1985 года я написал стихотворение: «На рассвете сиреневый снег // На рассвете небо цвета снега // На снегу обёртки от конфет // Карамель "Снежок" и "Вега"». Рецензент сказал: «названия конфет случайны и ни о чём не говорят». Да, так оно и есть. «Вега», конечно, для рифмы, но ведь конфеты так и назывались. Что же, вратъ что-ли?

*

Один человек сказал: «Я ищу в стихах откровения, если откровения нет, то это не стихи». Хотя нет, он, наверное, имел в виду Откровение с большой буквы. Вот только поэтической инквизиции нам ещё не хватало.

*

«Плохих людей нужно сжигать или разрывать на мелкие кусочки». Да нет же, с людьми так нельзя. А со стихами можно.

*

Стихи рождаются, не спрашивая разрешения и оценки, хорошие они или плохие.

*

Стихи — это запись сна или сна наяву.

*

Некоторые стихи не рождаются, а конструируются. Но в обоих случаях этому предшествует некое таинственное зачатие.

*

Микушевич как-то сказал: «Если бы не было православия, я бы исповедовал ислам». Я вот тоже: если бы не было стихов, писал бы прозу.

*

Кэнко-хоси как-то сказал: «не высказывать того, что думаешь, — это всё равно, что ходить со вспученным животом». Я думаю, это и о стихах тоже.

*

Самое точное определение стиха, которое я встречал, дал Александр Воловик: «упорядоченный набор штук».

*

Поэт должен регулярно взмахивать вдохновенной кистью. По крайней мере, мух отгонит.

*

Тексты о стихах читать интереснее, чем сами стихи. Но убери стихи, и не будет этих текстов. Вообще никаких текстов не будет.

*

Последнее (уже довольно продолжительное) время мне всё чаще хочется писать текст «построчно»: по одному предложению на абзац. Так речь приближается к стихотворной речи. Вплоть до полного размытия границ.

*

Забытое искусство старых поэтов: Сказать новое, не сказав ничего нового.

*

Стихи и проза вглядываются друг в друга как в зеркало.

*

Со стороны формы в стихах нет ничего обязательного: рифма не обязательна, размер не обязательен, строфаика не обязательна. Обязателен только ритм. Ритм может быть простым или сложным, но ритм должен быть.

*

Искусство стихосложения состоит из двух частей: уловить мгновение и не поддаться соблазну.

*

В сложении стихов очень важно не угодить за решётку профессионализма.

*

Метрофобия — боязнь поэзии. А ведь и правда — от стихов иногда в дрожь бросает.

*

Издать книгу стихов — всё равно что похоронить их в общей могиле. Вот они были ещё живые — и вот они уже напечатаны/припечатаны/запечатаны.

*

Я был в пути, но был как бы отдельно сам от себя. Мне кажется, эта строка 1987-го года с уточнением 2024-го года выражает самую суть творческого пути, а может быть, и пути самой жизни.

*

Все пишущие стихи делятся на два типа: выпендрёжники и невыпендрёжники. А я вот то так, то так, никак не могу примкнуть.

*

Стихи нужно писать так, чтобы их могли понять люди, жившие тысячу лет назад. Или даже две тысячи. Про три тысячи не уверен, но хорошо бы.

*

Писание стихов обратно движению времени.

*

Ненавижу рифму — саранчу стихоферм.

*

Современные rhyme-стихи всё больше и больше напоминают пародии.

*

Многие люди считают составление анаграмм несерьёзным развлечением. А между тем всё чаще и чаще роль навязшей в зубах рифмы выполняют как раз анаграммы.

*

Обычно думают, что народ любит и ценит только точные рифмы. Ну, что-то вроде морковь-любовь, муж объелся груш и т.п. Но народ любит и то, что точной или даже свободной рифмой не является, не помню, как это называется. Пример всем известен: склероз - эклер.

*

В наш век мгновенных сообщений увидел, услышал, подумал — фигак! — стихи.

*

В одно лит.тусовке услышал «Вот это настоящие стихи!» То есть не прошлые и не будущие.

*

Бывают стихи для своего времени. А бывают для вечности или для мгновения, что, впрочем, одно и то же.

*

Стихи —увековеченное мгновение.

*

Стихи — мгновенная вечность.

*

Стихи без рифмы всё равно, что люди без одежды. Но всё зависит от контекста, ведь в бане все голые.

*

Не понимаю, почему плохо «говорить стихами». Вон у Шекспира все говорят стихами, и ничего.

*

Я заметил, что говоря о стихах можно говорить о чём угодно. Ну, да: ведь стихи о чём угодно.

*

Говорят, что стихи не о чём, даже не что, а как. Это верно, конечно, но всё-таки стихи о чём-то, о чём-то, что словами невыразимо.

*

Стихи — ссылки в невыразимое.

*

Володя Герцик говорил, что для него в стихе главное не смысл, а звук. У меня есть стишок, посвящённый Володе, который начинается словами «Да, он был прав, даже когда не прав». Прав, потому что без музыки стиха нет стиха, и не прав, потому что стихи не музыка.

*

В стихе даже смысл должен звучать.

*

А ещё говорят: рисунок стиха. Китайцы вообще стихи читают как каллиграфию, т.е. не только (а подчас и не столько) звук, сколько рисунок иероглифов.

*

Рифма и размер — это ударные инструменты, но в музыке, и в музыке стиха, могут и часто бывать не только ударные, а иногда и вовсе без ударных.

*

Иногда стихи не о чём, не что и не как, а какого рожна.

*

Обрывай строку. Стих без оборванных строк скучен.

*

Стихотворение должно быть одновременно и законченным и незаконченным.

*

Эренбург вспоминал, как парижский типограф Рираховский говорил, что «даже плохие стихи выглядят лучше на бумаге верже». А я это запомнил в чём-то пересказе как «даже плохие стихи, напечатанные на бумаге верже, кажутся классикой». И что делать, когда всё в компьютере и на экране гаджетов?

*

Когда я слышу, что стихи «приходят» откуда-то свыше, я, как Геббельс, «хватаясь за пистолет». Но, во-первых, это не Геббельс сказал, а поэт, драматург и национал-социалист Ганс Йост устами героя своей пьесы «Шлагетер»: «Когда я слышу слово „культура“... я взвожу курок моего браунинга!». А, во-вторых... ну, сколько можно!

*

Стихи, конечно, «приходят», но не снаружи, не сверху, а скорее изнутри, из глубины. Ведь человеческий мозг мыслит не словами, а стихи — это слова.

*

Орган, которым человек слушает голос, нашёптывающий ему стихи, это не ухо. Следуя китайской традиции, я назову его не сознанием, не разумом, не душой, а человеком. Человеком целиком — до кончиков пальцев на ногах. Не было бы этих кончиков пальцев, мировая поэзия ничего бы не знала об утренней росе на траве, о тропинках в лесу, о дорожках в саду, о твёрдости камня, о мягкости глины, о песке, о воде. Не говоря уже о ботинках, сапогах, тапочках и хрустальных туфельках.

*

Кончики пальцев предпочтительнее для улавливания стихов: они, ничего не зная о правилах стихосложения, под эти правила не подстраиваются.

*

Не только управление большим царством напоминает приготовление блюда из мелких рыбёшек. Со стихами то же самое.

20251223

*

Стихи подобны птичкам, слетающим с веток бытия к кормушке подходящего настроения.

*

Из-за того, что в русском языке есть два разнокоренных слова «стихи» и «поэзия», возникает большая путаница. Во многих языках это одно слово или (в алфавитных языках) однокоренные слова, как poems и poetry в английском, как poemes и poesie во французском и т.п. языках, восходящие к латинскому poesis. В китайском это один иероглиф 诗 (ши), который состоит из двух графем: речь – 言 и храм – 寺, т.е. «храм речи», в отличие от прозы 散文 (сань вэнь) – «разбросанные/рассыпанные/разрозненные письменные знаки».

*

Поэтому на русском языке и говорят, что стихи — это текст, разбитый на строчки. Иногда добавляя, что при таком разбиении должна возникать поэзия.

*

А в китайском языке стихи это 诗 (ши) — «храм речи», и нет никаких строчек. Кстати в древние времена китайские стихи так и писали не разбитыми на строчки.

20251230

*

Русский язык велик и могуч, на нём можно писать стихи даже не по-русски.