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Мысли по поводу стихов 

 

20251222 
* 

Стихи надо писать так, как будто ты не умеешь писать стихи. 

* 
Стихи нужно писать в традиции. Плыть по течению. Некоторые хотят быть 

оригинальными и пытаются плыть против течения. Это неправильно. 

Традиция сама несёт тебя в своём потоке. Другое дело, что традиций много и 
ты можешь выбирать какое угодно течение. 

* 

В стихосложении важно понять, что никаких правил нет. 

* 
Чтобы понять, что никаких правил нет, нужно следовать правилам. Тот, кто 

сразу пытается писать без правил, ошибается, потому что это самое жёсткое 

правило. 
* 

Стихи побочный продукт поэзии (но так можно сказать только по-русски). 

* 
Поиск самого точного слова может завести совсем не туда. Стихи всегда 

неточны. 

* 
Пытаясь выразить невыразимое, пишешь всякую чушь. И это правильно. 

* 

В стихах встречаются случайные слова. Обычно они самыми точными и 

оказываются. 
* 

Следуя правилам, не забывай их нарушать. 

* 
Не пытайся писать о чём-то новом, необычном и небывалом. Писать нужно о 

том, о чём написаны десять тысяч стихов. Только так можно сказать своё 

слово, а не чужое. 
* 

Учись у китайцев: они не создавали, а передавали. 

* 
Пушкин прав: поэзия должна быть глуповата 

* 

Микушевич прав: поэзию и математику роднит точность формулировок. 

* 
Моя кошка права: перебирай рифмами как лапками, ходи в строках туда-

сюда в размере и ритме, задерживайся в паузах и покое, они важнее, 

принимай в стихах приятные позы, какими бы чудными они ни казались, 
иногда прыгай. 

* 

В стихах избегай личных местоимений. Во-первых, это неприлично, во-
вторых, неточно, в-третьих, напыщенно, в-четвёртых, глупо. 

* 

Если хочешь о чём-то написать, пиши о чём-то другом. 
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* 

Написав стихотворение, не забывай ставить дату: день, месяц и год, 

желательно также день недели, по возможности и время суток. Иногда это 
лучше самого стихотворения. 

* 

Не избегай плохих стихов, люби их. Иначе откуда же взяться хорошим 
стихам? 

* 

Хорошие стихи — дети, плохие — их родители. 
* 

Увидев ошибку, сразу не исправляй. Вдруг это не ошибка? 

* 

В работе над стихом самое главное — вовремя остановиться. 
* 

Начнёшь думать, как дышать, — задохнёшься. То же и со стихами. 

* 
Что делать, если, сочиняя стихи, видишь, что стих уводит тебя не туда, куда 

ты хотел? Доверяй стиху, а не себе. 

* 
В 60-е годы в комнате редакции журнала «Техника — молодёжи» в 

издательстве «Молодая гвардия» (тогда на Сущёвке) на стене висел лист 

бумаги с крупной надписью «Не рассказывай — покажи!». То же и в стихах. 
* 

В 60-е годы в комнате редакции журнала «Техника — молодёжи» в 

издательстве «Молодая гвардия» (тогда на Сущёвке) на стене висел лист 

бумаги с крупной надписью «Уходя — уходи!». То же и в стихах. 
* 

Избегай в стихах слишком сильных чувств и слишком умных мыслей, для 

этого есть другие средства. 
* 

Поэзия не средство. 

* 
Если можешь не писать стихи, всё равно пиши. Человек ведь может не 

дышать, просто он от этого умирает. 

* 
Пиши стихи так, как будто ты уже умер. 

* 

Пиши стихи так, как будто впереди вечность. 

* 
Стихи — это воспоминания, потому что мгновение неостановимо. 

* 

Если не хватает слов, придумывай новые. Но не увлекайся. 
* 

Если не хватает слов, бери первые попавшиеся. Но тщательно фильтруй. 

* 
Если не хватает слов, помолчи и говори о чём-нибудь другом. 

* 

Если не хватает слов, заканчивай. 
* 

Всегда заканчивай стихотворение раньше конца. 
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* 

Записывай сны, всё равно не сможешь записать. 

* 
Не плачь в стихах. 

* 

Не бойся штампов, многие архитектурные шедевры сложены из стандартных 
кирпичей. 

* 

Забудь о рифме, сама придёт. 
* 

Словарь рифм напоминает слова, которые ты забыл. 

* 

Словарь синонимов напоминает слова, которые ты забыл. 
* 

Не найдя рифмы, плюнь. 

* 
Мой старший друг, ещё до того, как он умер, когда-то давно говорил о моих 

стихах: это либо диагноз, либо этап. Так что не отчаивайся. 

* 
Владимир Малявин лет 40 назад советовал писать стихи после того, как 

оставишь позади сгоревший родной дом. Я всё жду. 

* 
Гу Юй неожиданно для меня согласился с Малявиным. Ладно, я тоже 

соглашусь: ведь что такое память, как не пепел, всё ещё летающий по 

воздуху? 

* 
"Когда сожжённый дом 

оставишь и уйдёшь, 

под проливным дождём 
судьбу свою найдёшь». 

 

Ах, что мне толку в том! —   
не жалко мне огня — 

под проливным дождём 

нет дома у меня. 
 

сентябрь 1988 

* 

Сор, из которого растут стихи, называется жизнь. 
* 

В ноябре 1985 года я написал стихотворение: «Английская собака // тянет за 

поводок // маленького человека // с густою чёрной бородой». Рецензент 
сказал: «тут всё случайно: и порода собаки, и рост человека, и цвет бороды». 

Да, так оно и есть. Но почему-то именно эти три слова нельзя заменить ничем 

другим. 
* 

В декабре 1985 года я написал стихотворение: «На рассвете сиреневый снег 

// На рассвете небо цвета снега // На снегу обёртки от конфет // Карамель 
"Снежок" и "Вега"». Рецензент сказал: «названия конфет случайны и ни о чём 

не говорят». Да, так оно и есть. «Вега», конечно, для рифмы, но ведь конфеты 

так и назывались. Что же, врать что-ли? 
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* 

Один человек сказал: «Я ищу в стихах откровения, если откровения нет, то 

это не стихи». Хотя нет, он, наверное, имел в виду Откровение с большой 
буквы. Вот только поэтической инквизиции нам ещё не хватало. 

* 

«Плохих людей нужно сжигать или разрывать на мелкие кусочки». Да нет же, 
с людьми так нельзя. А со стихами можно. 

* 

Стихи рождаются, не спрашивая разрешения и оценки, хорошие они или 
плохие. 

* 

Стихи — это запись сна или сна наяву. 

* 
Некоторые стихи не рождаются, а конструируются. Но в обоих случаях этому 

предшествует некое таинственное зачатие. 

* 
Микушевич как-то сказал: «Если бы не было православия, я бы исповедовал 

ислам». Я вот тоже: если бы не было стихов, писал бы прозу. 

* 
Кэнко-хоси как-то сказал: «не высказывать того, что думаешь, — это всё 

равно, что ходить со вспученным животом». Я думаю, это и о стихах тоже. 

* 
Самое точное определение стиха, которое я встречал, дал Александр Воловик: 

«упорядоченный набор штук». 

* 

Поэт должен регулярно взмахивать вдохновенной кистью. По крайней мере, 
мух отгонит. 

* 

Тексты о стихах читать интереснее, чем сами стихи. Но убери стихи, и не 
будет этих текстов. Вообще никаких текстов не будет. 

* 

Последнее (уже довольно продолжительное) время мне всё чаще хочется 
писать текст «построчно»: по одному предложению на абзац. Так речь 

приближается к стихотворной речи. Вплоть до полного размытия границ.  

* 
Забытое искусство старых поэтов: Сказать новое, не сказав ничего нового. 

* 

Стихи и проза вглядываются друг в друга как в зеркало. 

* 
Со стороны формы в стихах нет ничего обязательного: рифма не обязательна, 

размер не обязателен, строфика не обязательна. Обязателен только ритм. 

Ритм может быть простым или сложным, но ритм должен быть. 
* 

Искусство стихосложения состоит из двух частей: уловить мгновение и не 

поддаться соблазну. 
* 

В сложении стихов очень важно не угодить за решётку профессионализма. 

* 
Метрофобия — боязнь поэзии. А ведь и правда — от стихов иногда в дрожь 

бросает. 
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* 

Издать книгу стихов — всё равно что похоронить их в общей могиле. Вот они 

были ещё живые — и вот они уже напечатаны/припечатаны/запечатаны.  
* 

Я был в пути, но был как бы отдельно сам от себя. Мне кажется, эта строка 

1987-го года с уточнением 2024-го года выражает самую суть творческого 
пути, а может быть, и пути самой жизни. 

* 

Все пишущие стихи делятся на два типа: выпендрёжники и 
невыпендрёжники. А я вот то так, то так, никак не могу примкнуть.  

* 

Стихи нужно писать так, чтобы их могли понять люди, жившие тысячу лет 

назад. Или даже две тысячи. Про три тысячи не уверен, но хорошо бы. 
* 

Писание стихов обратно движению времени.  

* 
Ненавижу рифму — саранчу стихоферм. 

* 

Современные рифмованные стихи всё больше и больше напоминают 
пародии.  

* 

Многие люди считают составление анаграмм несерьёзным развлечением. А 
между тем всё чаще и чаще роль навязшей в зубах рифмы выполняют как 

раз анаграммы. 

* 

Обычно думают, что народ любит и ценит только точные рифмы. Ну, что-то 
вроде морковь-любовь, муж объелся груш и т.п. Но народ любит и то, что 

точной или даже свободной рифмой не является, не помню, как это 

называется. Пример всем известен: склероз - эклер. 
* 

В наш век мгновенных сообщений увидел, услышал, подумал — фигак! — 

стихи. 
* 

В одно лит.тусовке услышал «Вот это настоящие стихи!» То есть не прошлые и 

не будущие. 
* 

Бывают стихи для своего времени. А бывают для вечности или для 

мгновения, что, впрочем, одно и то же. 

* 
Стихи — увековеченное мгновение. 

* 

Стихи — мгновенная вечность. 
* 

Стихи без рифмы всё равно, что люди без одежды. Но всё зависит от 

контекста, ведь в бане все голые. 
* 

Не понимаю, почему плохо «говорить стихами». Вон у Шекспира все говорят 

стихами, и ничего. 
* 

Я заметил, что говоря о стихах можно говорить о чём угодно. Ну, да: ведь 

стихи о чём угодно. 
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* 

Говорят, что стихи не о чём, даже не что, а как. Это верно, конечно, но всё-

таки стихи о чём-то, о чём-то, что словами невыразимо. 
* 

Стихи — ссылки в невыразимое. 

* 
Володя Герцик говорил, что для него в стихе главное не смысл, а звук. У меня 

есть стишок, посвящённый Володе, который начинается словами «Да, он был 

прав, даже когда не прав». Прав, потому что без музыки стиха нет стиха, и не 
прав, потому что стихи не музыка. 

* 

В стихе даже смысл должен звучать. 

* 
А ещё говорят: рисунок стиха. Китайцы вообще стихи читают как 

каллиграфию, т.е. не только (а подчас и не столько) звук, сколько рисунок 

иероглифов. 
* 

Рифма и размер — это ударные инструменты, но в музыке, и в музыке стиха, 

могут и часто бывают не только ударные, а иногда и вовсе без ударных. 
* 

Иногда стихи не о чём, не что и не как, а какого рожна. 

* 
Обрывай строку. Стих без оборванных строк скучен. 

* 

Стихотворение должно быть одновременно и законченным и незаконченным. 

* 
Эренбург вспоминал, как парижский типограф Рираховский говорил, что 

«даже плохие стихи выглядят лучше на бумаге верже». А я это запомнил в 

чьём-то пересказе как «даже плохие стихи, напечатанные на бумаге верже, 
кажутся классикой». И что делать, когда всё в компьютере и на экране 

гаджетов? 

* 
Когда я слышу, что стихи «приходят» откуда-то свыше, я, как Геббельс, 

«хватаюсь за пистолет». Но, во-первых, это не Геббельс сказал, а поэт, 

драматург и национал-социалист Ганс Йост устами героя своей пьесы 
«Шлагетер»: «Когда я слышу слово „культура“… я взвожу курок моего 

браунинга!». А, во-вторых... ну, сколько можно! 

* 

Стихи, конечно, «приходят», но не снаружи, не сверху, а скорее изнутри, из 
глубины. Ведь человеческий мозг мыслит не словами, а стихи — это слова. 

* 

Орган, которым человек слушает голос, нашёптывающий ему стихи, это не 
ухо. Следуя китайской традиции, я назову его не сознанием, не разумом, не 

душой, а человеком. Человеком целиком — до кончиков пальцев на ногах. Не 

было бы этих кончиков пальцев, мировая поэзия ничего бы не знала об 
утренней росе на траве, о тропинках в лесу, о дорожках в саду, о твёрдости 

камня, о мягкости глины, о песке, о воде. Не говоря уже о ботинках, сапогах, 

тапочках и хрустальных туфельках. 
* 

Кончики пальцев предпочтительнее для улавливания стихов: они, ничего не 

зная о правилах стихосложения, под эти правила не подстраиваются. 
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* 

Не только управление большим царством напоминает приготовление блюда 

из мелких рыбёшек. Со стихами то же самое. 
20251223 

* 

Стихи подобны птичкам, слетающим с веток бытия к кормушке подходящего 
настроения. 

* 

Из-за того, что в русском языке есть два разнокоренных слова «стихи» и 
«поэзия», возникает большая путаница. Во многих языках это одно слово или 

(в алфавитных языках) однокоренные слова, как poems и poetry в 

английском, как poemes и poesie во французском и т.п. языках, восходящие к 

латинскому poesis. В китайском это один иероглиф 诗 (ши), который состоит 

из двух графем: речь – 讠и храм – 寺, т.е. «храм речи», в отличие от прозы 散文 

(сань вэнь) – «разбросанные/рассыпанные/разрозненные письменные знаки». 

* 

Поэтому на русском языке и говорят, что стихи — это текст, разбитый на 
строчки. Иногда добавляя, что при таком разбиении должна возникать 

поэзия. 

* 

А в китайском языке стихи это 诗 (ши) — «храм речи», и нет никаких строчек. 

Кстати в древние времена китайские стихи так и писали не разбитыми на 

строчки. 

20251230 
* 

Русский язык велик и могуч, на нём можно писать стихи даже не по-русски. 

 


